Вторая половина 50-х годов — время «оттепели» и многие театры обратились к ранее запрещенным произведениям отечественной драматургии. В Театре драмы им. А. С. Пушкина выбор пал на пьесу Михаила Булгакова «Бег». В работе над постановкой режиссер Леонид Сергеевич Вивьен опирался на протоколы обсуждения пьесы в Московском Художественном театре в 1928 году, для которого Булгаков и написал ее. Однако московский спектакль не состоялся несмотря на то, что репетиции уже шли, «Бег» запретили еще до премьеры.

Булгакову вменили в вину, что главными героями пьесы он сделал руководителей белогвардейского движения и «художественными приемами он пытается оправдать этих руководителей», — как, например, отмечал в статье «Искусство и классовая политика» заместитель заведующего отделом агитации, пропаганды и печати ЦК ВКПб П. М. Керженцев.* Далее, приводя в пример героя Хлудова, он подчеркивал: «генерал сперва показан, как зверский, полупомешанный человек, который должен вызвать известную антипатию у зрителей. Но затем, по мере развития действия, его характеристика у автора принимает все более благожелательные черты. Автор начинает наделять его человеческими черточками, приближающими героя к зрителю».*

Возмущение вызвал и герой пьесы генерал Чарнота, который до конца был уверен в правильности своего выбора. «Таким образом, — писал Керженцев, — этот генерал становится героем, оправдываемым автором, как образец доблести, героизма, твердости, как человек, который идет до конца, всем рискуя, ради своего дела».* После таких обвинений пьесу никто не решался ставить. Только спустя почти тридцать лет она впервые была показана Сталинградским драматическим театром им. М. Горького в постановке Н. А. Покровского. Рецензий на этот спектакль было немного, главным образом небольшие отзывы критиков в газетах.

Впрочем, на следующий год на постановку «Бега» Вивьеном в Ленинграде откликов тоже практически не было. С осторожностью и опаской рецензенты относились к ранее запрещенной пьесе Булгакова. О спектакле в целом положительно отозвался Г. А. Капралов в статье «В поисках современности», но задавался вопросом: «к чему все это, во имя чего надо сегодня академическому театру воскрешать справедливо забытую пьесу»? Критик считал что пьеса «Бег» и ее постановка не нужна «советским людям, как она была не нужна и четверть века тому назад».*

Леониду Сергеевичу Вивьену приходилось доказывать необходимость постановки. Его целью был рассказ не о белой эмиграции вообще, а о трагедии гражданской войны, через отдельные судьбы людей. Как отмечала театровед В. В. Иванова, сюжетом спектакля были «взаимоотношения страны с ее собственной историей. Режиссера волновал вопрос о закономерностях, по которым крупные личности, талантливые люди оказываются то на дне жизни, то на дне истории».*

Поэтому Хлудов представал перед зрителем несостоявшимся героем, но ощущение героичности все-таки было в этой роли. Нависший над режиссером возможный запрет спектакля стал причиной того, что он придумал финал пьесы, в котором Хлудов преклонял колени перед зрительным залом, просил прощения.

Такой сложный и неоднозначный образ на сцене воплотил замечательный и любимый зрителями Николай Константинович Черкасов.

По словам актера Николая Сергеевича Мартона, который видел спектакль спустя четыре года после премьеры, «зрителю передавалось его [Черкасова] внутреннее кипение. Я впервые в жизни увидел, как человек думает на сцене. Потом мысль переходит в действие. Фигура статичная, чуть ли не изваяние. Поворот головы — уже мизансцена. Глаза безумные. Человек-глыба. Ритм особый, замедленный. Большие паузы. От этого изваяния исходил огромный отрицательный заряд. В то же время создавалось чувство масштаба — люди вокруг чувствовали себя букашками. Но к финалу и боль была колоссальная — оказывалось, вся жизнь Хлудова — ошибка. Он вставал на колени — просил прощения, а зал вставал и прощал его».*

Исследователи творчества Черкасова по праву считают роль Хлудова — одной из лучших ролей актера. Образ, созданный им в спектакле Вивьена, заложил некоторые традиции в последующих трактовках этой роли другими исполнителями.