В жизни этой женщины было много загадочного и недоговоренного. Обладая колоссальным талантом и беззаветным даром любви, она не до конца реализовала себя как на сцене, так и в жизни.

Эмоциональная и неуступчивая, Стрепетова влекла на себя роковые испытания, которые достались ей в избытке. Вся жизнь ее — череда поисков, встреч, расставаний, триумфов и раннего незаслуженного забвения. Но именно эти жизненные потрясения отчасти и сделали Полину Антипьевну великой трагической актрисой: судьбы героинь перекликаются с ее собственной.

Подкидыш, не знавшая настоящих родителей, она с детства мечтала вырваться из тесных рамок обыденности, мечтала об актерской славе. Впервые Стрепетова вышла на сцену маленького театра города Рыбинска в 15 лет. За Рыбинском последовали театры Ярославля, Симбирска, Мурома, Новгорода, Самары…

За три года она создала более ста образов в разных амплуа. И именно в это время актриса встретилась с ролями, ставшими ее талисманами, ролями, к которым она возвращалась на протяжении своей жизни: Лизаветой в спектакле «Горькая судьбина» по пьесе А. Ф. Писемского и Катериной в «Грозе» А. Н. Островского. Успех не прошел незамеченным: антрепренеры заинтересовались небывалым талантом.

В 1881 году Полина Стрепетова вышла на сцену Александринского театра, в котором прослужила девять лет. В ее репертуаре было около тридцати ярких ролей, среди которых: Степанида («Около денег» ,1883), Кручинина («Без вины виноватые», 1884), Сарра («Иванов», 1889) и другие.

Стрепетова являла собой актрису невиданного доселе трагического типа. Она пользовалась достаточно скупым, но точным арсеналом художественных средств. «Стрепетова — гений страдания, доведенного до своих крайних пределов, за которыми уже смерть, безумие, хаос», — говорил о ней театральный критик и поэт С. В. Яблоновский.*

«Ее хрупкие, физически немощные женщины в любых испытаниях сохраняли в себе достоинство. И только угасший рассудок или смерть могли уничтожить в них человека», — писала о сценических образах актрисы ее биограф Раиса Моисеевна Беньяш.*

Ты как «Медея» хороша,
Как «Катерина» ты прелестна,
Так велика твоя душа
Что...Ей в мизерном теле тесно...*

«Душа Стрепетовой светилась в ее глазах, звучала в голосе, отражалась в подвижном лице, во всей ее маленькой, не стройной фигуре. Когда она играла драматическую роль, когда со сцены сильно звучал ее голос, когда глаза артистки гипнотизировали зрителя, она казалась высокой, стройной, сильной... В этом тщедушном, маленьком теле была заключена огромная душа!»*

«Не обладая особенными физическими данными, Полина Антиповна дарила и дарит нас поистине замечательными моментами, заставляя из зрительной залы переноситься в действительную жизнь и переживать, чувствовать положение изображаемого лица... Она воспроизводит человеческие, реальные, жизненные типы, благодаря своей восприимчивости, своему чутью, своему таланту... ее школа — жизнь и с этой школой она действительно знакома» — восторженно писал корреспондент «Театрального мирка» об актрисе.*

Однако пребывание в театре было сложным: вспыльчивая, дерзкая, нетерпимая, самолюбивая и очень ранимая, она оказалась во враждебном окружении одна. Постепенно выходы на сцену становились реже и реже. Публика забывала ту, которой недавно пылко поклонялась.

Отказ в 1890 году Дирекции Императорских театров продлить договор, и неудачная личная жизнь нанесли сильнейший удар по Стрепетовой. «А в десятках карикатур и вульгарных шаржей, как и в печатных пасквилях, грубейшим образом измывались над погрешностями фигуры, над существующими и выдуманными женскими недостатками».* Она металась между Москвой, Петербургом и провинцией в тщетных попытках вернуть былой успех, доводя себя до нервных срывов.

Актриса начала писать мемуары, но не успела их закончить: Полина Антипьевна прожила пятьдесят три года и умерла в день своего рождения.

Драматург и режиссер Евтихий Павлович Карпов писал: «Умерла Стрепетова! Опустили в могилу большой русский талант-самородок. Перестало биться сердце, в котором было так много огня, страсти, любви и злобы, ненависти и всепрощения, нежности и грубости, горячей любви к родине, к своему народу и гордости, что она, Стрепетова, вышла из его среды…»*

На следующий год после ее смерти журнал «Театр и искусство» опубликовал воспоминания актрисы.