Сергей Эрнестович Радлов родился в семье философа, историка и переводчика, одного из основателей Санкт-Петербургского философского общества, директора Публичной библиотеки Эрнеста Леопольдовича Радлова. Мать Сергея, Вера Александровна, была дочерью адмирала Александра Александровича Давыдова и двоюродной сестрой художника Михаила Александровича Врубеля. Сергей был третьим ребенком в семье. Его сестра Наталья впоследствии стала театральным педагогом, брат Николай ― известным художником.

В годы студенчества в Петербургском университете Сергей Радлов начал сотрудничать с Всеволодом Эмильевича Мейерхольдом в Студии на Бородинской и в журнале «Любовь к трем апельсинам». После окончания университета в 1916 году Радлов работал в Петроградском отделении Театрального отдела (ТЕО) Наркомпроса, в культурно-массовых организациях Петроградского военного округа и Балтийского флота, в Театре Народного дома и в театре «Студия».

В 1914 году Сергей Эрнестович женился на поэтессе и переводчице Анне Дмитриевне Дармолатовой, выпускнице Бестужевских курсов. Супружество их происходило, если так можно сказать, в «модном» в те годы ключе. Летом 1926 года Анна Дмитриевна развелась с Радловым и вышла замуж за соседа по квартире инженера Корнелия Павловича Покровского. По свидетельству Михаила Алексеевича Кузмина, Радловы и Покровский часто появлялись на людях втроем. В 1938 году Покровский, ожидая очередного ареста, покончил с собой, оставив предсмертные письма обоим Радловым. После этого Анна Дмитриевна вернулась к первому мужу и разделила с ним впоследствии все его горести и скитания.

Пережив первую блокадную зиму, в марте 1942 года Радловы вместе с театром были эвакуированы в Пятигорск. Сергей Эрнестович, видя опасное положение на фронте, всеми силами пытался отправить театр вглубь страны, но чудом удалось выехать только части актеров, а 9 августа фашисты заняли город, и оставшаяся труппа вместе с Радловыми оказалась в оккупации. Они вынуждены были играть. «Кто ответит за то, что края и города с их жителями были оставлены отступавшими войсками…? А спрос предъявили потом лишь жертвам…»*

Сергею Эрнестовичу обещали сохранить его театр. Но сразу по прибытии, прямо у трапа самолета, Радловы были арестованы по обвинению в измене Родине и сотрудничестве с оккупантами, и осуждены на 10 лет с конфискацией имущества и лишением государственных наград. В январе 1946 года их доставили в Волголаг — лагерь в поселке Переборы под Рыбинском. Руководители Волголага отличались любовью к массовым зрелищам. В конце 1930-х – начале 1940-х годов джаз-оркестром там руководила Наталья Ильинична Сац. Теперь руководителем самодеятельности стал Сергей Радлов. Пережившая сердечный приступ еще во время оккупации в Пятигорске, Анна Дмитриевна погибла в лагере 23 февраля 1949 года от инсульта и была похоронена недалеко от Переборов (ныне территория Рыбинска).

Освободившись в 1953 году, Радлов, лишенный права проживания в Москве и Ленинграде, отправился работать очередным режиссером в Даугавпилсский драматический театр, а через год — в Рижский театр русской драмы. Латвийский период дал режиссеру определенную творческую свободу: «Радлов должен был благодарить судьбу, приведшую его в Латвию: в Ленинграде ни его "Гамлет", ни его "Король Лир" тогда бы заведомо не появились. Радлов сгинул бы там, не допущенный к театру на пушечный выстрел, как сгинул Печковский. Ибо после войны Ленинград надолго стал городом тотального режима…» *

На надгробном памятнике режиссера, похороненного на кладбище Райниса в Риге — последние слова Гамлета в переводе Анны Радловой:

«Пусть будет так… Горацио, я мёртв.
А ты живешь — так расскажи правдиво
Всё обо мне и о моих делах
Всем, кто захочет знать».

«Эпоха, в которую мы живем» — под таким заголовком в 1939 году в «Литературной газете» была опубликована заключительная сцена последней пьесы Карела Чапека «Мать».*

Главная тема в пьесе — это трагедия женщины, потерявшей мужа-офицера и детей: старшего сына-врача, который умер во имя науки, сына-летчика разбившегося, пытаясь поставить новый рекорд, еще двух сыновей, которые погибли во время гражданской войны. И вот теперь началась новая война, и Мать должна отпустить на фронт последнего младшего сына. Проблема, поднятая Чапеком, была очень актуальна, в мире уже шла борьба против фашизма, на фронт уходили все, кто мог воевать.

Первым режиссером, который поставил пьесу, был Карел Достал. Премьера с большим успехом состоялась 12 февраля 1938 года в Сословном театре. И вскоре эта пьеса была поставлена во многих театрах Чехословакии.

Пьеса «Мать» встретила отклик не только у западных читателей и зрителей, но и у людей в нашей стране.

Рецензенты спектакля Театра им. А. С. Пушкина отмечали, что постановщики полностью справились со всеми сложностями пьесы. Дело в том, что действие разворачивалось «как бы в сознании» главной героини, «в беспокойных ее ощущениях и мыслях, во взволнованной, но ясной памяти».*

Такую сложную в исполнении роль сыграла Наталья Сергеевна Рашевская. Современники отмечали, как тонко и точно актриса воплотила на сцене образ Матери, стареющей женщины, которая потеряла одного за другим своих сыновей.

По словам историка Михаила Васильевича Серебрякова, интонации Рашевской, «мимика, жесты, вся ее игра так правдивы и естественны и так закончены, что этот образ не просто глубоко волнует, а потрясает зрителя».*