Сергей Эрнестович Радлов родился в семье философа, историка и переводчика, одного из основателей Санкт-Петербургского философского общества, директора Публичной библиотеки Эрнеста Леопольдовича Радлова. Мать Сергея, Вера Александровна, была дочерью адмирала Александра Александровича Давыдова и двоюродной сестрой художника Михаила Александровича Врубеля. Сергей был третьим ребенком в семье. Его сестра Наталья впоследствии стала театральным педагогом, брат Николай ― известным художником.

В годы студенчества в Петербургском университете Сергей Радлов начал сотрудничать с Всеволодом Эмильевича Мейерхольдом в Студии на Бородинской и в журнале «Любовь к трем апельсинам». После окончания университета в 1916 году Радлов работал в Петроградском отделении Театрального отдела (ТЕО) Наркомпроса, в культурно-массовых организациях Петроградского военного округа и Балтийского флота, в Театре Народного дома и в театре «Студия».

В 1914 году Сергей Эрнестович женился на поэтессе и переводчице Анна Дмитриевне Дармолатовой, выпускнице Бестужевских курсов. Супружество их происходило, если так можно сказать, в «модном» в те годы ключе. Летом 1926 года Анна Дмитриевна развелась с Радловым и вышла замуж за соседа по квартире инженера Корнелия Павловича Покровского. По свидетельству Михаила Алексеевича Кузмина, Радловы и Покровский часто появлялись на людях втроем. В 1938 году Покровский, ожидая очередного ареста, покончил с собой, оставив предсмертные письма обоим Радловым. После этого Анна Дмитриевна вернулась к первому мужу и разделила с ним впоследствии все его горести и скитания.

Пережив первую блокадную зиму, в марте 1942 года Радловы вместе с театром были эвакуированы в Пятигорск. Сергей Эрнестович, видя опасное положение на фронте, всеми силами пытался отправить театр вглубь страны, но чудом удалось выехать только части актеров, а 9 августа фашисты заняли город, и оставшаяся труппа вместе с Радловыми оказалась в оккупации. Они вынуждены были играть. «Кто ответит за то, что края и города с их жителями были оставлены отступавшими войсками…? А спрос предъявили потом лишь жертвам…»*

Сергею Эрнестовичу обещали сохранить его театр. Но сразу по прибытии, прямо у трапа самолета, Радловы были арестованы по обвинению в измене Родине и сотрудничестве с оккупантами, и осуждены с конфискацией имущества и лишением государственных наград. В январе 1946 года их доставили в Волголаг — лагерь в поселке Переборы под Рыбинском. Руководители Волголага отличались любовью к массовым зрелищам. В конце 1930-х – начале 1940-х годов джаз-оркестром там руководила Наталья Ильинична Сац. Теперь руководителем самодеятельности стал Сергей Радлов. Пережившая сердечный приступ еще во время оккупации в Пятигорске, Анна Дмитриевна погибла в лагере 23 февраля 1949 года от инсульта и была похоронена недалеко от Переборов (ныне территория Рыбинска).

Освободившись в 1953 году, Радлов отправился работать очередным режиссером в Даугавпилсский драматический театр, а через год — в Рижский театр русской драмы. Латвийский период дал режиссеру определенную творческую свободу: «Радлов должен был благодарить судьбу, приведшую его в Латвию: в Ленинграде ни его "Гамлет", ни его "Король Лир" тогда бы заведомо не появились. Радлов сгинул бы там, не допущенный к театру на пушечный выстрел, как сгинул Печковский. Ибо после войны Ленинград надолго стал городом тотального режима…» *

На надгробном памятнике режиссера, похороненного на кладбище Райниса в Риге — последние слова Гамлета в переводе Анны Радловой:

«Пусть будет так… Горацио, я мёртв.
А ты живешь — так расскажи правдиво
Всё обо мне и о моих делах
Всем, кто захочет знать».